Cápeti

Somatipológia

Este fél 9 körül: jön a Nagyon Álmos És Nagyon Cuki. Dörgöli a szemét, laposakat pislog, ésígytovább. Esti szopi alatt a keze folyamatosan matat, amióta rájött, hogy a mutatóujja pont egy anyaorrlyuknyi, oda turkál a legszívesebben. Esetleg a fülembe, mert azt is utálom. Ha elhanyagolom a körömvágást, jaj nekem: olyankor bizony folyik a vér az orrüregemből, mert karmolni is szokott. Mintegy öt perc múlva kicuppan a ciciről, vállra elhever, majd áthelyezem az ágyába. Kisurranok, megyez.

22:30 Még Mindig Cuki. Gyors ébredés, hogy anya megvan-e. Megvan, megnyugodhatunk, rövid ideig elheverés a vállon, amíg meghatottan hallgatom a szuszogását. Esetleg a horkolását, amit irdatlan hangerővel tud művelni.

0:30 Cápeti. Vagy Cápali, mindegy is. A cápáknak, ugye, folyamatosan növő fogaik vannak. Mint az én kicsi fiamnak. 13 hónaposan ugyanennyi db foggal rendelkezik, miközben 3 van még folyamatban, iszonyúan bedagadt ínnyel, nyállal, takonnyal. És a felkelésekkel, igen. Cápeti sírva kel, íny bedörzsöl (Dentinox), kis járkálás, üldögélés, majd alvás. Most azt tervezi, hogyha kijött ez a három, akkor a maradék négyet egyszerre növeszti majd, mint eddig már két alkalommal, járt utat a járatlanért el ne hagyj. Ha ez megvan, akkor következhet a második sor fog. Cápa, mondomén.

3:30 A Szörny. Enyhe sírással ébred, majd amikor már kézben van, üvöltésbe csap át, és olyan

hisztiszerű tekergésbe hátravágommagamcébetűbe, hogy még az apja se tudja megtartani. Ilyenkor

mit sem ér a Dentinox, a Nurofen, a Szörny tovább üvölt, a szomszédból átkopognak, helló. (Egy

kétunokás nagymama és a hajadon lánya laknak mellettünk, innen is csókoltatom őket.) Ilyenkor

semmi sem segít, csak a zene. Palya Bea, áldjon meg az ég, a Bambina című számot meghallgatjuk

úgy kétszer, a Szörny feje a vállamon, szemében hatalmas könnycseppek, orra alatt takony, nézi a

kékes derengést a hifin. Én nézem az apját, ő néz engem, szemében aggodalom, és igen, némi kétely

is: kistesó, mi?? Fél- háromnegyed óra: és már alszik is.

6:00 Hömbi. Dumálgatva ébred, gagyog, de ilyenkor nemigen jut eszembe az a szó, hogy cuki, inkább

az, hogy ssszameghogynemtudaludni, és ilyenek, amiket nem bír már el a nyomtatófesték. Kiveszem,

babzsákfotelbe elheverünk, majd kezdődik a műsor. Ujj a szájban (nincs cumija), szem nyitva, és

közben hömbölög rajtam a 10 kilójával. Erre fordul, arra fekszik, nem vagyok én kifutópálya, és

mégis… Hömbi nem sír, csak hömbölög. Úgy egy órán át, ezt szigorúan betartja, még akkor is, ha 45

perc elteltével úgy érzem, már alszik, és átkommandózom az ágyába, amint földet ér, már pattan is

fel nyígva. Anyád. Ezt csak én mondhatom neki jogosan.

7:30 Dr. Jekyll és Mr. Hyde. Megacuki ébredés, dumál, gagyog, kacarászik, pelenkázóasztalon

dádádá, heőő és társai, nyálát fújva berreg, öltöztetés gond nélkül lezajlik. Dr. J. lenyom pár kört a

lakásban, nem jár, fut, ha esetleg dob egy seggest, semmi baj, felpattan, megy tovább. Ám amint az

etetőszékbe bekerül, megérkezik Mr. Hyde, aki nyíg, üvölt, szájat összeszorít, miközben az etetőszék

lábánál nem a guanó, hanem a játékok gyűlnek halomba, amit a szórakoztatására vonultatok fel. Ha

esetleg sikerül valamit a kezébe adni, ami leköti a figyelmét, méltóztatik is enni.

12:30 A Befüvezett Manó. A tartalmas ebéd után a szeme le-leragad, vállon elhever, ám amint bekerül a szobájába, elindul a műsor. Pontosan olyan, mint azok a fiatalemberek (mesélték) akik a zöld kábulatban a vihogógörcs stádiumában vannak. A Manó röhigcsél, ujját be-bekapja, szeme fennakad közben, de mindig felszüttyögi magát egy újabb hehehehehére, rajtam hempereg, felül, elfekszik, lábát a számba rakja, csipkedi a vékony bőrt a könyökhajlatomban, és nyomkodja kifele a szememet. Hüvelykujjal. Fél óra, és alszik is, juhéjj.

20:00 AVíziszonyos. Bár korábban imádott fürdeni, most már a fürdő ajtajában elkezd üvölteni, mint akit nyúznak, a vetkőztetés ellen kézzel-lábbal tiltakozik, a vízbe érve csak legugol, miközben krokodilkönnyeket hullat. Mintegy öt perc bőgés után feltűnik neki egy játék (ami egyébként mindig ott van), és elkezd vadul játszani. Törölközéskor a vállgödrömbe temeti az arcát, és a bőrt összecsippentve megharap. És csimpaszkodik, mint egy kismajom. Aztán megyünk feküdni.